Открытое письмо Константина Симонова в ответ на письмо женщины, которая написала мужу о том, что ушла к другому. В письме Симонов сообщает, что письмо не дошло до адресата, и что его не терзала тупая грубость слов женщины. Он также сообщает о том, что их солдат зарыли после схватки и что женщина больше не нуждается в лейтенантском аттестате. В конце письма Симонов говорит, что не хочет быть судьей и что не все разлуку побеждают.